I

Bir harfte upuzun bir tümceyi okursunuz da onca kalabalığında sözcüklerin seçemezsiniz bir harfi.

II

Her metin anlatan-anlatılan ilişkisidir aslında. Gözlem birikimi ve derinliği anlatıcının açısını genişleten etkendir. Anlatıcının anlatılanla özdeşleşmesi ise bir kat daha zenginleştirecektir metni. Bu sürecin ters akıntısı anlatıcının kendisine dışarıdan bakabilmesiyle oluşacaktır.

Katmerli bir böreği ısırdığınızda ağzınızda tel tel dağılan bir lezzet vardır ya. O metin de okuru, çağrışım kuşlarının aynalar galerisinde gezdirecektir. Kendinden, tanıklıklarından kareler görmesi okuru duraksatır. O metinde bir sözcük olmanın dayanılmaz esrikliği.

III

Nehrin birine sormuşlar, demişler ki “Sen böyle dipdiri akıyorsun ama denize karıştığında nehirliğinden hiçbir şey yitirmiyorsun. Bu nasıl olur böyle?”

Nehir cevap vermiş, “Aşktan ötürü” demiş, “Karşıki adada bir sevdiğim var, işte bu yüzden nehirliğimden hiçbir şey yitirmiyorum. Bu çabam salt oraya varmak için.”

Sait Faik’in öyküleri de o nehir gibidir işte, hem denize girip hem de karışmayan ona. Gideceği bir ada vardır hep. Ol sebepten hiçbir metin yazmak için yazılmamıştır. Kendini yazdıran vakitlerdir onlar.

IV

Bazı metinler vardır hani ne zaman, neresinden açsanız orada kalmış gibi okutan kendini. Tıpkı yıllardır görmediğiniz bir dostla buluştuğunuzda, sanki dün görüşmüş gibi konuşursunuz ya. Aynen öyle işte. O kucaklaşma anında yer değiştirir yürekleriniz.

Aynı anda harf olduğunuz ezel türküsüdür uğuldayıp duran. Sen bilirsin de bütün bunları, rüyaların hikmeti işte, ben fakir gezinip dururum bir sözcükten bir tümceye.

Yatak değiştiren ırmak, deniz olan bir kente akar yeniden. Bir sözcükten bir tümceye geceler gündüzlere ulanır. Senin ırmak da yatak değiştirmiştir deniz olan şehre doğru.

V

Doğa kendini dönüştüren bir dille söyler her şeyi. Yazılan onca metin, ondan gelip ona giden okumalardır olsa olsa. Olanla olması gerekenin örtüşüp ayrışan gerçekliği. “Zaman bir yanılsamadır” der Albert Einstein.

VI

İz bırakan salyangoz

Ardı sıra

Az önce buradaydım, der

Şimdi hiç

Yol ki

Yolculuktu hep

Harf izi kalan

Yanılsama